电视散文：九九女儿红

　　江南民间有一种酒叫女儿红，女儿红总让我联想到画家陈逸飞或林风眠的某些古典唯美的作品：贴了方块红纸的酒坛子搁在雕花桌案上，穿红袄的女儿面对烛影摇红，大红灯笼挂在高高的屋檐上，一队民乐班子在天井里围着花轿吹吹打打……

　　我有女儿，我很想喝女儿红，据说有女儿的父亲才有资格喝这种家酿酒。在大雪封门的冬天或春雨潇潇的夜晚，身穿青袄、鬓簪梅花的妻子就在红泥小炉上为我温一壶女儿红，放入青梅和江米，让滚烫的酒浆暖一暖为夫为父的满怀苍凉。三五杯下肚，喝得头重脚轻，然后蘸着夜色，铺开宣纸，《采桑子》或《一剪梅》，写什么都可以，只要押得上韵脚就行，这样的古词写起来心头就更暖和了。

　　可惜，这不过是诗意的想象罢了，我住在水泥钢筋的森林里，到哪里搜寻这一番古韵？我又不懂民俗，据说有女儿的父亲也不能随便喝女儿红，要喝就喝绍兴黄酒，它和女儿红一样都是花雕酒，一样的红颜色一样的后来劲，花雕酒不过是最平常的一种，它哪里会有女儿红那一丝脉脉温情与默默深情？在多水多桥的江南，父亲是一定要等到女儿出嫁的那一晚才能开坛喝女儿红。这种酒又叫九九女儿红，这就对了，九加九等于十八，女儿十八岁了，她要坐着花轿乘着乌篷船出嫁，就像一叶水草，从一个村庄漂向另一个村庄。新郎倌是父亲亲自挑选的，白净面相、腼腆个性，青砖瓦房三间，屋后桑麻一片，殷实的日子是女儿的未来，父亲不用愁烦，他满心眼儿里只有高兴。打开女儿红，还没喝，他就醉了。

　　我说的女儿红是过去那种用荷叶与黄泥封口的，不是现在江浙一带生产的那种叫花雕的黄酒，它们最根本的区别在于：一个是批量生产，以营利赚钱为目的；一个是为女儿特别酿造，以亲情慈爱为目的。现在想起来，乡间的父亲其实更懂得爱呀，只是他们不善言辞。

　　在某个艾草清凉的晚秋，女儿下地的第一声啼哭，肯定会让他心头一热，三亩田的糯谷就酿成三坛子女儿红，仔细装坛封口深埋在后院桂花树下，就像深深掩藏起来的父爱，没事的时候就到桂花树下踏几脚，踏几脚仿佛心里也踏实一些。回头望一望女儿，女儿头扎红头绳，眉眼儿像清明时节的柳叶，一天比一天明媚。本家兄弟过来打趣道：老五啊，什么时候开坛喝女儿红呀？他笑着答：还早着呢。一笑之间，霜花飞上鬓角，苍茫岁月中一个青皮后生成了中年汉子。一坛子美酒由爱作酵母，在桂花树下、在他心头无声无息地酝酿了十八个冬春，就等待着开坛启封的时候，那一天也许就在大雁南飞的九月初九。

　　一坛女儿红，不用看，也知道那是最美好的民间颜色；一坛女儿红，不用喝，也知道那是最正宗的中国滋味。

黑白（安徽）